온 세상이 고요 속에 잦아들었다. 눈 덮인 순백의 천지에 내려앉은 침묵이 견고하다. 지난 계절 내내 빛깔과 소리와 이야기를 제 줄기 안에 그러모은 나무가 들녘에 홀로 남아 매운바람 맞으며 사운거린다. 시나브로 나무가 생명의 이야기를 풀어낼 참이다. 겨울바람을 뚫고 나무는 천천히 지난봄에 나뭇잎 위에 내려앉았던 해맑은 햇살을 말하고, 찌는 더위를 뚫고 불어오던 가늣한 바람의 행선지를 이야기한다. 나무의 눈길에 스쳐 지났던 순박한 사람들의 착한 이야기가 보태진다. 겨울나무는 말하지 않지만 어느 계절의 나무보다 더 많은 이야기를 들려준다.

※ 고규홍 : 나무 칼럼니스트. 1960년생으로 서강대 국문과를 졸업한 뒤 중앙일보에서 기자로 일했다.
                <천리포에서 보낸 나무편지>, <우리가 지켜야 할 우리 나무>, <행복한 나무여행> 등을 출간했다.