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봄편지

요새 시골은 어디나 마찬가지로 어린이, 청소년

이 드물다. 그애는 18년 동안, 고작 스물다섯 가구 

사는 내 고향동네에서 하나밖에 없는 아이였고 어

린이었고 중학생이었고 고등학생이다. 그런 동네 

구십 골짜기가 일개 면을 이루고 있으니 면의 초등

학생, 중학생 숫자도 백 명 넘기가 어려웠다. 자기 

동네에서는 다 독보적인 어린이, 청소년이었지만 

한 동아리에 모아놓으면 유독 눈에 띄는 애가 있기 

마련이다. 

그애는 팔방미인 소리를 들으며 거의 모든 분야

에서 이름을 날렸다. 특히 스포츠에서 찬란했다. 소

녀였지만 모든 소년보다 운동능력이 탁월했다. 두

름성도 좋아서 초·중학교 내내 실질적인 리더였

다. 엉뚱한 성격도 있어 웃음을 자아내게 하는 일화

도 숱하게 남겼다. 좀 과장해서 말하자면, 그애는 면 

전체 늙어가는 이들의 귀염둥이였다. 

“부전여전이라더니 딱 그렇구먼. 어쩌면 그리 지 

아빠랑 판박이일까.”

그애 역시 한 학년에 삼백 명쯤 되는 시내 고등학

교에 다니면서 평범해졌다. 시골 고교도 오로지 대

학만 바라본다. 공부는 개성을 허락하지 않는다. 그

러나 그애는 개성을 선택했다. 래퍼가 되기로 한 것

이다. 그애의 노력은 진행 중이다. 그애 얘기를 소설

로 써보고 싶었다. 래퍼가 꿈은 아니지만 힙합 마니

아인 내 아들이 지적했다. “랩도 모르면서 랩소설을 

쓴다고요?” “랩소설을 쓰겠다는 게 아니고 시골 힙

합소녀의 시각으로 현재의 농촌을 그려보겠다는 거

야.” “암튼 랩을 하긴 할 거잖아요? 알고 써야죠.”

아들은 과거의 랩에 연연하는 아빠가 망신당할

까봐 걱정되었는지, 아까운 공부 시간 할애해서 이 

시대의 랩을 가르쳐주었다. 아무튼 랩을 흉내 내어 

소설 한 편을 썼다. 마지막에는 힙합소녀의 자작곡

인 양, 랩 가사 한 수를 덧붙이기도 했다. 무료 비트

에 맞춰 녹음파일을 만들기도 했다. 아들한테 뭔가 

보여주려고 제대로 ‘오버’했다.      

미국 어느 시골 동네, 터무니없는 전설. 

앞산의 사람 얼굴 닮은 크나큰 바위. 

작지만 소중한 얼굴 
  김종광 소설가
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언젠가 큰 바위 얼굴 빼박은 인물이 찾아와, 

마을을 왕창 발전시킬 거라는 얘기. 

그 전설을 굳게 믿고 그 인물을 기다리던 아이. 

청년이 되고 중년이 되고 장년이 되어도 

그 인물은 오지 않았어. 오지 않았어. 

기다리다 나이 든 그 사람. 

토박이로 남아 동네 일 다한 사람. 

그가 없으면 동네가 굴러가지 않아. 

반장, 이장, 동창회장, 한우회장, 협의체장…. 

감투가 있든 없든 뭐든 앞장 일꾼. 

언제부턴가 면민들이 입을 모았어. 

당신이 바로 우리 동네 큰 바위 얼굴이라고. 

당신이 바로 우리 동네가 기다리던 사람이라고.

 아들의 냉정한 평가. “라임이 1도 없네.” 솔직히 

아들이 말하는 ‘라임’이 이해가 잘 안 돼서 웃고 말

았지만 나름대로 흡족했다. 시도 아니고 소설도 아

니지만 내가 쓰고 싶은 내용을 함축하고 있는 노래 

가사 같은 글을 꼭 한번 써보고 싶었다. 

초·중·고 12년 동안 국어교과서에서 배운 좋

은 글 중에 유독 ‘큰 바위 얼굴’만 생생하다. 오래도

록 내 아버지를 우리 동네 큰 얼굴이라고 우러렀다. 

80 평생 시골 토박이 농사꾼이었던 아버지. 냉정하

게 말해서 아버지는 멋진 농사꾼이긴 했지만 큰 얼

굴은 아니었다. 팔방미인 그애의 아빠, 내 사촌형 같

은 이야말로 랩가사에 적어놓았듯이 정녕 큰 얼굴

이었다.

사실 가는 곳마다 큰 얼굴이 있었다. 잘 찾아보면 

분명히 있었다. 큰 얼굴이 한 명도 없다면 그곳은 이

미 없을 테니까. 큰 얼굴은 아무나 될 수 있는 게 아

니다. 큰 얼굴이 아무 데서나 나는 것도 아니다. 물

이 좋아야 좋은 물고기가 나온다고, 작지만 노력하

는 얼굴들이 많아야 그중에 큰 얼굴이 나올 수 있다. 

그래서 큰 얼굴은 될 수 없지만, 큰 얼굴을 진정성 

있게 따르는 사람들도 중요하다. 요즘 큰 얼굴이 드

문 것은 진정 어린 사람, 양심과 상식에 따르며 남을 

존중하고 배려하는 이가 드물어졌기 때문인지도 모

른다.

소설만 봐도 그렇다. 부족하지만 나름 최선을 다

하는 작은 소설가들이 많아야, 언젠가 진정 큰 얼굴 

같은 소설가가 돌출하여, 이 시대 사람들의 삶과 생

각과 감정을 김홍도나 신윤복처럼 제대로 그려줄 

테다.  

하지만 큰 얼굴도 갈고닦지 않으면 닳아버린다. 

케케묵은 큰 얼굴보다야, 큰 얼굴을 기다리는 작지

만 소중한 얼굴들이 더 낫다. 힙합 마니아 내 아들이 

들으면 어이없어하겠지만, 지금 힙합계의 큰 얼굴

들이 벌써 삭아버렸다면, 우리 동네 시골 힙합소녀

의 노력 같은, 저마다 간절한 도전이 강을 이룬 뒤에

야 큰 래퍼가 나오지 않겠는가. 언젠가, 그애가 우리

가 기다리던 그 사람으로 빛나는 때가 올 것이라고 

믿는다.   
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