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봄편지 

 ‘제주 한 달 살이’를 마치고 이제 비행기를 타야 

할 시간이 다가오네. 내적 치유가 필요했어. 그러기 

위해선 일단정지 혹은 잠시 멈춤부터 해야 했어. 활

자중독증에 가까운 습관과도, 뭔가 써야 한다는 강

박관념과도, 그리고 사람 좋아해 약속 많이 하는 생

활과도 이별하기로 결심하고 서울을 떠나온 거야. 

숙소가 제공된 기회는 분명 축복이야. 그런데 네가 

물었던 것처럼 아침에 일어나면 조랑말이 내려와 풀

을 뜯어먹거나 푸른 바다가 펼쳐지는 곳은 아니야. 

제주시내라 다른 도시와 확연한 차이를 못 느끼지. 

걷기 전에는 말이야. 왕복 160킬로미터를 운전해서 

출퇴근하던 내게 걸어야 비로소 보이는 것들은 모두 

새롭고 귀한 선물이었단다.

제주는 겨울에도 동백꽃과 함께 로제트식물로 보

이는 땅에 바짝 붙어 겨울을 이겨내는 노란 꽃(아마

도 서양 민들레)들이, 그리고 품격 있는 후박나무가 

가로수로 펼쳐져있단다. 대로보다는 좁은 길, 그리

고 골목길을 주로 걸었어. 걷는 길의 대명사가 된 올

레길도 아니고 관광지도 아니고 SNS에서 핫한 곳은 

더더욱 아니야. 유행가 가사처럼 그냥 걸었어. 발길 

닿는 대로 말이야. 억새가 물결치는 오름을 오르는 

일은 주말 보너스였다. 달리기는 못하고 걷기는 좋

아해. 마라토너 한 분이 걷는 것만큼 좋은 운동은 없

다고 하시더라. 그 운동을 한 달 내내 제주시에서 했

단다. 오전에 무조건 편한 신발과 복장을 갖추고 숙

소 밖을 나왔어.

여긴 바람이 자주 불긴 해. 아침이면 일어나자마

자 의식처럼 창문을 열고 야자수를 쳐다보게 돼. 야

자수 잎이 흔들리면 바람이 제주에 찾아왔다는 표시

로 알고 머플러를 챙기지. 이어폰을 끼고 출발한 적

도 있지만 이젠 세상의 모든 소리들을 직접 듣고 내 

안에서 조율하고 싶어. 지도를 거의 보지 않고 만보

기로 걸음 수를 기록하지도 않아. 거리와 시간 계산

도 하지 않았어. 느린 걸음으로 걸었어. 큰 돌이나 돌

하르방에 표기된 동네 이름부터 낯설어 지루하지 않

아. 정겨운 플래카드가 걸려있었어. 마을이름, 부모

이름과 함께 ‘둘째아들 ㅅ대 컴퓨터공학과 합격’. 의

류수선집 앞에는 귀여운 아기사진과 함께 ‘손주 돌

보느라 5시까지만 해요. 양해 바람’. 이렇게 골목길

에는 스토리텔링이 있단다. 그렇게 걷다보면 담 없

는 아파트단지 곁으로 귤밭이 펼쳐지고 붉은 동백이 

지천인 전통가옥이 나타나고 갑자기 바다가 보이고 

어떤 한 달 살이
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그래. 흙길이나 돌길을 만나면 참 좋았고, 아스팔트

도 제법 걸었어. 한 번은 외도물길에서 바다를 보는

데 바다가 나를 보고 있는 느낌을 받았다. 걷다가 배

가 고파오면 500원 하는 찹쌀꽈배기를 사먹기도 했

어. 혼자 음식점에 들어가지 못하던 내가 혼밥도 곧

잘 하게 됐어. 

제주는 가게 입구에 귤을 한 바구니씩 놔두는 곳

이 많아. 상품화하지 못하는 좀 못 생긴 귤들을 이웃

에게 나눠준다고 하네. 그 귤들을 다시 오가는 손님

들에게 제공하는 것이지. 제주사람들에게 귤은 사먹

는 음식이 아니고 얻어먹는 음식이란다. 속옷가게

도, 꽃가게도, 분식점도 자유롭게 귤을 집어가게 놓

아둔 거야. 여기 사람들이 가끔 외지인이냐며 이것

저것 묻기도 해. 관심의 표현이야. 서울사람들처럼 

본인이 말하지 않으면 사생활을 묻지 않는 세련됨은 

부족해 보여도 정감 있지 않니? 그런데 수백 년 된 

해송 아래에서 쉬고 계시던 등 굽은 제주 할망이 하

는 말들은 외국어 같아서 대부분 알아듣지 못했어.

걷다보면 동네마다 작은 도서관들도 보이더구나. 

20년 전, 우리가 미국 뉴저지에 잠깐 살았을 때 동네

도서관이 군데군데 있는 것이 신기했잖아. 이제 부

러워하지 않아도 돼. 걷다가 쉬어가는 기분으로 작

은 도서관에 들러 책을 읽기도 했어. 그러다 나와서 

걸으면 감히 기대하게 되더라. 앞으로 닥칠 고난과 

고통에 좀 더 성숙한 태도로 상대해줄 수 있을 것 같

은 자신감 말이야. 마음을 멈출 사이 없이 빛의 속도

로 살다가 시계를 보지 않고 그만 걷고 싶을 때까지 

걷다가 다시 돌아오는 길, 조금 피곤해진 걸음으로 

저녁 찬거리를 사오곤 했지. 농협마트 로컬푸드 코

너에서 제주산을 사면 최고야. 향긋한 냉이를 실컷 

담았는데 천 원도 안 돼 깜짝 놀랐어. 

육지 생각이 전혀 나지 않은 것은 아니야. 공항이 

가까워서 낮게 떠있는 비행기를 볼 때 백화점 가본 

지 오래됐구나 하는 생각, 강남의 거리들이 떠오르

기도 했어. 속물근성이 스멀스멀 올라오는 내 자신

을 알아차려 보는 거지. 그러면서 제주의 아름다운 

자연만이 아니라 제주인들 일상의 삶이 친근하게 느

껴지기 시작했어. 걸으면서 스스로 얻어낸 수확이라 

자랑스러워. 화산이 빚어낸 독특한 해양지형에 놓인 

구멍 숭숭 뚫린 검은 돌담들처럼 내 영혼의 허파에

서 내뿜는 호흡이 맑고 평안해질 것으로 믿어지는 

순간이야.

걷고 걸었어. 걸음으로 구원에 이를 것처럼 말이

야. 겨울이 가면서 보여주는 애기초록을 환하게 맞

이하고 싶을 뿐이야. 제주에서의 한 달 걷기가 내겐 

순례길 같았단다. 사랑하는 아들 진아, 생각나니? 네

가 초등학교 1학년 겨울방학, 시골 이모집 한 달 살

기 하고 왔는데 그러더구나. 들길을 걷는데 엄마가 

보고 싶어서 가만히 ‘엄마’하고 혼자 불러보았다고. 

그런 경험, 나도 며칠 전에 했단다. 월대천을 가로지

르는 돌길을 걷는데 갑자기 얼마 전에 돌아가신 우

리 엄마가 몹시 그리웠어. 그래서 돌 위에 그대로 멈

춰서 낮은 목소리로 불러보았어, ‘엄마~!’.   
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