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겨울편지 

웬일인가 싶었다, 전역한 지 30년도 더 지났

는데 이 상병이라니. 더군다나 육군 병장으로 

만기 제대한 나를. 별 미친 놈 다 보겠네, 속으

로 혀를 차며 나는 서둘러 전화를 끊으려 했다. 

그러자 다급하게 들려오는 수화기 저편의 목소

리.

“나야 나, 김 병장이라니까!”

가만, 그러고 보니 들어본 목소리 같긴 했다. 

나는 콧등을 찡그리며 아득히 사라져간 먼 기

억을 되살리려 애써봤다.  

“누구라고요?”

“나 정말 몰라? 아귀라고도 불렸던 김 병장.”

그때서야 안개가 걷히듯 서서히 떠오르기 시

작한 군 시절의 김익준 병장. 그다지 기억하고 

싶지 않았던 것은 아귀라는 별명이 말해주듯 

참으로 악랄하게 후임들을 괴롭혔기 때문이다. 

그를 떠올리자 갑자기 몸서리가 쳐졌다. 나 역

시 그에게 당한 게 한두 번이 아니었으므로 그

의 목소리만 들어도 이가 갈렸다.  

“이 상병에게, 아니 이 시인에게 꼭 해야 할 

말이 있어서야. 부탁이니 들어주게.”

하지만 세월은 말이다, 온갖 뾰족한 것을 깎

아내려 두리뭉실하게 만든다. 시냇물 속 조약

돌처럼. 내가 지나온 어느 한 시기, 물살은 흐르

고 흘러 그에게 가졌던 원망이나 미움 또한 이

제는 흔적조차 찾아볼 수 없다는 게 신통할 지

경이었다. 나는 조용히 고개를 끄덕였다.  

“그때 난….”

그렇게 풀어놓은 그의 이야기는 나로선 처음 

듣는 이야기였다. 요점은 이렇다. 군 생활을 하

던 그때 자신은 최악의 상태였다고. 집안이 쫄

딱 망해 식구들이 뿔뿔이 흩어진 와중에 아버

진 행방불명이 됐고, 철석같이 믿고 믿었던 애

인마저 변심했을 땐 정말 살기 싫었노라고. 그

래서 후임들에게 그렇게 못되게 굴었던 건 아

니었나 생각한다고.

이 대목에서 나는 한 마디 항변을 하려다 그

만두었다. 그의 다음 이야기가 내 머리를 갸우

뚱거리게 만들었기 때문이었다. 

“자네가 화장실 벽에 붙여놓은 시 한 편.”

이건 또 무슨 이야긴가? 뜬금없이 시라니. 한 

해가 지나도 아버지는 여전히 감감무소식이고, 

내 마음의 시 한 편
이정하 시인 
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엎친 데 덮친 격으로 어머니의 시름이 큰 병으

로 도졌다는 연락이 왔을 땐 거의 미칠 지경이

라고 했다. 낙담과 절망은 그를 최악의 선택으

로 몰아갔고, 결국 그날 아침 목을 매려고 화장

실을 찾았는데 문득 시 한 편이 눈에 띄더란다. 

그때서야 나는 또 기억이 떠올랐다. 그 무렵 

나는, 훈련 중 연병장에 이는 먼지처럼 건조하

고 팍팍한 군 생활을 나름 이겨보려 시간이 날 

때마다 행정반 사무실에서 시를 타자로 치곤했

다. 전우들도 한번쯤 읽어보면 좋겠다는 생각

에 화장실 칸칸이 붙여두곤 했는데, 아마도 그

는 그 시를 본 듯했다.

내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 

배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소

한 일일 것이나…, 로 시작하는 황동규 시인의 

‘즐거운 편지’. 그 시를 읽는 순간, 자신도 모르

게 뜨거운 눈물이 쏟아져 나왔다고 했다. 평소

에는 거들떠보지도 않았던, 따지고 보면 별 내

용도 아니었던 그 시 한 편이 자신의 얼어붙은 

가슴을 그렇게나 녹일 줄 몰랐다고. 

부드럽게 녹은 가슴으로 그는 자신과 자신의 

삶을 다시 살펴보게 됐는데 삶에 대한 새로운 

의지가 돋아난 것은 물론이다. 그 후 비교적 성

실하고 열심히 살아왔기에 큰 부자는 아니지만 

그럭저럭 잘 살고 있다고 그는 나에게 전해왔

다. 그래서 내게 고마웠고, 꼭 고맙다는 말을 전

하고 싶었노라고. 

내 자랑을 하려고 꺼낸 이야기가 아님을 눈

치채주었으면 좋겠다. 한 사람의 마음가짐을, 

어쩌면 그 사람의 일생까지 시가 바꾸어놓을 

수 있다는 사실을 알아주길 바랄 뿐이다. 때로 

우리 삶에는 수백 마디의 말보다 한 편의 시가 

절실한 순간이 있다. 급히 가는 걸음을 멈추게 

해 자신의 삶을 돌아보게 하고, 자신이 걸어온 

길과 그 주변의 풍경을 둘러보게 해 우리 영혼

을 맑게 정화시켜 주는 한 편의 시. 

시를 읽으면 우선 마음이 고요해진다. 그런 

후 주변을 돌아보게 된다. 삶에 새로운 의미를 

부여한다는 등의 거창한 말은 굳이 필요 없을 

듯싶다. 땅이 마르면 갈라진다. 나뭇가지가 마

르면 부러진다. 그렇다면 우리의 가슴이 마르

면 어떻게 되겠는가? 시를 읽으면 다른 무엇보

다 마음이 촉촉해져 오는 것을 느낄 수 있을 것

이다. 그 하나면 충분하지 않을까? 황량하고 메

마른 마음에 풀꽃 하나가 촉촉이 피어나는 그 

행복감 하나면.

노래방에서 목청이 터져라 노래를 불러도, 

술을 마시고 친구들과 한없는 수다를 떨어도 

가슴 한 구석 허전함이 가시지 않는다면 하루

에 3분만 투자해보길 권한다. 시 한 편 읽는 그 

3분으로 당신의 삶은 더없이 진실하고 풍요로

워질 것이니.    
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