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겨울편지 

세파에 시달리고 지친 사람들이 자주 찾는 곳이 제주

다. 화산섬의 검은 대지와 독특한 생태계는 이국적인 정

취를 드러내고, 바람이 빚어낸 돌담은 축적된 시간의 행

렬인 양 길게 이어져 여행자들에게 ‘잃어버린 시간’을 

되찾게 한다. 무엇보다 곶자왈 습지는 태고의 신비를 그

대로 간직하고 있다. 크고 작은 용암덩어리와 나무, 덩굴

식물 등이 수풀같이 어수선한 독특한 지대인데, ‘곶’은 

큰 숲, ‘자왈’은 작은 숲을 뜻한다.

지난 봄, 동백동산에 자주 들렀다. 제주도에서 네 번

째로 람사르습지에 등록된 선흘곶자왈에 속하는 그곳

에는 수십 개의 습지가 있는데, 그중 가장 큰 습지가 ‘먼

물깍’이다. 동글동글한 순채와 가는 물부추가 봄 햇살 아

래 잎을 키우고, 작은 수중생물들이 수면 위에 어른거리

는 풍경이 곱고 아련해서 주변에 앉아 그리운 이를 떠올

리며 오래 머무르곤 했다. 동백동산은 봄이면 붉은 동백

꽃의 아름다움에 홀리듯이 숲으로 들어서게 되는데, 봄

이 아니더라도 종가시나무, 감탕나무, 빗죽이나무 따위

가 울창하고 관목과 덩굴 등 다양한 생물종이 어우러져 

원시적 아름다움과 신비가 가득하다.

자유롭게 번식하며 자라난 나뭇잎은 윤기 나는 초록

빛을 발하고, 가지 사이로 스며든 햇빛은 숲의 안쪽 깊숙

한 곳에 닿으며 헝클어진 속살을 은근히 드러낸다. 온갖 

새들은 저마다 절절하게 노래하고 보춘화와 사철란, 철

철이 피어나는 야생화는 진한 향기를 뿜어낸다. 어느 정

신의학자의 연구에 의하면 숲에서의 명상적 걷기가 심

혈관 건강에 많은 도움을 준다고 한다. 그도 그럴 것이 

숲을 걷다보면 저절로 마음의 안정과 평화를 경험하게 

된다.

숲의 한가운데에 다다르면, 누구하고든 내밀한 대화

가 가능할 것처럼 여겨진다. 얼어붙은 시선은 온유해지

고, 죽어버린 언어는 생기를 얻으며, 막힌 관계는 스르르 

열릴 것 같다. 도시적 삶에 지친 이의 메마른 가슴을 촉

촉하게 적시고, 그 부드러운 흙 가슴으로 어린 생명 하나 

키워내고 싶어지게 한다. 내일 지구가 망할지라도, ‘한 

동백동산과 ‘볍씨 아이들’      
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그루 사과나무’를 심겠다던 철학자 스피노자처럼.

고요한 폭풍의 철학자로 알려진 스피노자는 인간에

게는 신이 필요하다고 생각했다. 인간이란 누구나 자기 

삶을 온전히 조절하고 통제할 수 없다. 우리는 미래를 준

비할 수 있지만, 결정적인 순간에 작동하는 우연적 요소

에 의해 예측 불허의 상황에 빠져들곤 한다. 그래서 스피

노자는 삶에 지치고 나약해진 인간은 신을 필요로 한다

고 했으리라. 누구보다 신의 존재를 숭배한 스피노자는 

‘자연’이 곧 신이라고 믿었다. 자연으로부터 얻는 위로

와 치유의 힘을 경험해 본 이는 쉽게 수긍할 대목이다. 

또한 그는 자연의 이치에 따르는 것이 신의 뜻에 따르는 

것이라 여겼다. 그렇기에 ‘내일 지구가 망할지라도, 오늘 

한 그루 사과나무를 심겠다’고 한 게 아닐까.

아름다운 동백동산이 훼손되지 않고 보존된 데는 한 

선각자의 헌신이 있었다. 일제 강점기, 고 고백송 선생

은 학교 부지로 사용하라면서 사유재산을 기증했다. 참

혹한 암흑기에도 미래를 살아갈 아이들을 생각하며 학

교 부지를 기증했다는 게 놀랍고 고마울 따름이다. 그

것도 한 그루 사과나무가 아닌, 수십 만 그루 동백나무 

숲이라니!

그곳에서, 정확하게는 그 근처 시골마을에서 ‘볍씨 아

이들’을 만났다. 모두 중학교 3학년이었다. 경기도 광명

시의 볍씨대안학교를 다니는 아이들인데 3학년 과정을 

제주 분교에서 보낸다고 했다. 그곳에서 아이들은 인문

학 서적으로 공부하며 자립적으로 살아가는 교육을 받

는다. 스스로 밥을 짓고, 청소와 빨래를 책임지며, 먹거

리를 얻기 위해 농사도 짓는다. 볍씨학교에 처음 들렀을 

때, 열 명 남짓의 아이들이 풍물 연습을 하고 있었다. 며

칠 뒤 ‘세월호 추모행사’에서 공연할 거라 했다. 아주 자

유롭고 흥겨운 분위기였다. 빨갛게 달아오른 아이들 뺨

이 동백꽃보다 고왔다. 두 번째 방문했을 때는 신화학자

에게 ‘제주 신화’ 특강을 듣고 있었다. ‘대별왕과 소별왕’ 

이야기를 들려주는 강사도, 듣는 아이들도 눈빛이 별처

럼 빛났다.

무엇보다 나를 감동케 한 것은 아이들이 사용하는 화

장실과 텃밭이었다. 아이들은 재래식에 가까운 친환경 

생태 뒷간을 사용했는데, 거기서 나온 용변을 뒤꼍의 두

엄 더미에 가져가 퇴비로 만들었다. 잘 만들어진 퇴비는 

다시 텃밭에 뿌려 채소와 곡식을 길렀다. 도시에서 살던 

아이들이었지만 기꺼이 불편함을 감수했다. 나는 속으

로 뇌었다. 농사꾼에게 새 희망이 되는 볍씨같은 아이들. 

다음 세대를 위해 우리 사회의 볍씨가 될 아이들…. 전 

지구적 차원에서 벌어지는 환경파괴와 에너지 낭비의 

문제를 머리로만 고민하던 나는 절로 고개를 숙였다. 얼

마 뒤, 지역 청소년을 위해 마련된 ‘찾아가는 문학교실’

에서 강의하면서 볍씨 아이들과 다시 만났다. 새벽에 메

밀밭에 씨를 뿌리고 나서 오전수업을 듣기 위해 책상에 

앉은 아이들이라니! 참으로 기특했다.  

그 뒤로 나는 제주에 좀 더 자주, 오래 머물며 지낸다. 

새로운 방식으로 문화예술 전문가를 길러내는 교육공

동체 ‘바라 문화예술교육연구소’ 일을 위해서다. 소설 

쓰기에 전념하지 못하는 번잡함과 수고를 감수해야 하

지만, 아무렴 어떤가. 그곳에서 새로운 희망을 발견했는

데. 생명의 동백동산에 갔다가 만난 볍씨 아이들과 함께 

더 나은 내일을 꿈꾸게 되었는데…. 오늘따라 새삼 동백

동산에 가고 싶다. 추운 계절이지만 나무들은 어느새 봄

을 준비하고 있을 터이니.   
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