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2010년 6월, 나는 독

일 베를린의 햇빛 속에서 

부유하는 먼지처럼 천천

히 움직이고 있었다. 베

를린에는 6월 초부터 8

월 말까지 3개월 동안 체

류할 예정이었다. 베를린

에 도착한 이후 한동안은 

시차에 적응해야 하는 것처럼 새로운 환경에 스스로

를 적응시키기 위해 일없이 시간을 흘려보내는 게 필

요했다. 

그러던 어느 날 멕시코 화가 프리다 칼로의 전시회

가 열린다는 이야기를 들었다. 인터넷으로 표를 예매

하려던 차에 그 전시회를 다녀온 70대 남자의 이야기

를 듣게 되었다. 그는 프리다 칼로의 그림에서 엄청난 

충격을 받았고 다시 가볼 수 있다면 좋겠다는 생각도 

하고 있지만 자신에게 주어진 시간 때문에 영원히 갈 

수 없을 것 같다고 했다.  

전시회에는 20여 점의 작품이 걸려 있는데 한 작품

당 2분의 감상 시간을 관람객에게 허용하고 있고 한 

관객이 작품을 감상하는 동안 다른 사람은 그의 뒤를 

지나치거나 방해하지 말아야 하는 게 규칙이라고 했

다. 그는 오전 7시에 예매한 표를 챙겨서 집을 나섰으

나 점심을 샌드위치로 때우면서 줄을 서 있다가 오후 

3시가 지나서야 입장이 허용되었다고 했다. 집에 돌

아온 건 저녁때가 다 되어서였다. 질려버린 나는 전시

회를 가는 대신 인터넷으로 그림을 대충 훑어보고 프

리다 칼로의 드라마틱한 삶에 관한 이야기를 읽는 것

으로 시간을 ‘절약’했다. 어쨌든 프리다 칼로 덕분에 

베를린에 또 다른 흥미로운 전시가 없는지 살펴보게 

되었고 베를린 필하모닉 오케스트라 근처에 있는 게

멜데 갤러리로 가보기로 했다. 

‘13세기에서 18세기에 걸친 유럽 회화예술의 정화

가 모여 있다’는 인터넷 홈페이지의 설명과는 달리 미

술관 입구에서 약 1킬로미터, 그러니까 거의 미술관 

전체의 절반에 해당하는 거리를 가는 동안 내 눈을 잡

아끄는 그림은 없었다. 주로 독일 출신의 화가들이 그

린 귀족과 가족의 초상, 어디를 그렸는지 알 수 없는 

비슷비슷한 풍경화, 성인과 순교자며 성경에 등장하

는 유명한 인물을 주인공으로 하는 그림들은 넓은 면

적을 차지하며 지루할 정도로 많이 전시돼 있었다. 반

환점을 도는 기분으로 말굽자석처럼 되어 있는 미술

관 가운데의 벽면을 돌아서고 나서 나는 처음으로 마

음을 뒤흔드는 그림을 만났다. 

그건 네덜란드 화가 렘브란트 판 레인(1606~1669)

이 그린 ‘요셉의 두 아들을 축복하는 병상의 야곱’이
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었다. 죽음이 임박한 백발의 할아버지가 어린 손자들

에게 손을 내밀고 아들과 며느리가 그 모습을 지켜보

는 그림이었다. 그런데 그 정경이 갑자기 내 눈물샘을 

치기라도 한 듯 자극하는 바람에 눈물을 쏟고 말았다. 

기둥에 휘청거리는 몸까지 의지한 채, 그들의 일가족

이나 되는 듯이. 2분이 아니라 5분은 충분히 지났으나 

그 그림 앞을 떠날 수 없었다. 내 뒤를 따라오던 단체 

관람객들이 그림보다 눈물을 흘리는 나를 더 흥미롭

게 관람하면서 지나갔다. 나는 대책 없이 ‘관광’을 당

하고 있다가 어디선가 한국말이 들려오는 바람에 겨

우 걸음을 뗄 수 있었다. 미술관을 나와 해가 중천에서 

내리쬐는 야외 매점에서 생맥주를 한 잔 주문해 마시

면서 생각해보았다. 

차가운 생맥주 한 잔을 다 마시고 나서 나는 내가 

눈물을 흘린 이유는 가족과 떨어진 채 혼자라 외로워

서, 향수 때문에, 어린 시절 성당에서 렘브란트와 루벤

스 같은 거장들이 그린 성화를 교재로 성경 공부를 하

던 게 환기되어서 그런 것이라고 결론짓고 일과성 사

고라고 규정한 뒤 일단은 봉인해 두었다. 

그러나 그로부터 사십일 뒤 뮌헨의 노이에피나코

테크 미술관에서 그 봉인은 사정없이 뜯겨 나갔다. 봉

인을 뜯어낸 그림은 렘브란트와 같은 나라 출신인 빈

센트 반 고흐(1853~1890)의 것으로 유명한 그림 ‘해

바라기’의 옆에 있던 평범해 보이는 풍경화 ‘오베르 

부근 풍경 : 밀밭’이었다. 고흐가 죽기 직전인 1890년 

여름에 오베르-쉬르-우와즈에서 완성된 작품이었다. 

인적이 없는 빈 들판에 초목과 곡식이 무성하게 자라

고 하늘에는 구름이 떠있었다. 거기에 사람은 아무도 

없다는, 누구도 보이지 않는다는 것이 엄청난 전압을 

가진 고독의 전류로 흘러 그림 속 공간을 팽팽히 대전

(帶電)시키는가 싶더니 다시 내 눈에서 눈물이 솟구

쳐 흘렀다. 이미 한번 겪은 일이어서 나는 지나가는 사

람들이 내 눈물을 공짜 관람할 수 없도록 그림 앞으로 

다가가 정면으로 마주보고 섰다. 눈물은 조용히 뺨으

로 흘러내렸다. 눈물을 흘리며 깨달았다. 나는 고독했

고 그 고독의 독성을 씻어 내리기 위해 눈물이 필요했

노라고. 또한 봉침과 같은 고독이 번잡함과 세속에 찌

들어 있던 나를 치유했을 것이라고. 

눈물은 은혜로운 것이었다. 스스로를 멈추게 하고 

돌아보게 하며, 정화된 마음으로 주변을 살펴보게 하

는 신의 선물 같은 것이었다. 어떤 사람은 내 눈물이 

그 나이가 되면 으레 찾아오는 호르몬 실조 때문이라

고 했고 이역에서 마음이 약해져 사소한 일에도 눈물 

바람을 하는 것이라고도 했다. 하지만 나는 아직까지

도 그 눈물이 내 인생에서 가장 뜻 깊은 ‘분비물’로 기

억될 자격이 있다고 믿는다.   

※�성석제: 1960년 경북 상주 출생. 연세대 법학과 졸업. 1986년 <문학사상> 시 부문 신

인상으로 작품활동 시작, 1994년 소설집 <그곳에는 어처구니들이 산다> 간행하며 

소설 쓰기 시작. 소설집 <내 인생의 마지막 4.5초> <재미나는 인생> <번쩍하는 황홀

한 순간> <홀림>, 장편소설 <아름다운 날들> <도망자 이치도> <단 한번의 연애> <투

명인간>, 산문집 <즐겁게 춤을 추다가> <소풍> 등 출간. 한국일보문학상, 동서문학

상, 이효석문학상, 동인문학상, 현대문학상, 요산문학상 수상.   
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