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내가 사는 곳은 시골이다. 이곳으로 오기 전, 시골

에 가서 살려면 아무래도 자동차가 있어야 할 것 같아

서 차를 구입했다. 차가 있으면 가까운 도시인 광주까

지는 30분, 읍내까지는 10분, 면소재지까지는 5분이 

걸린다. 이곳에 이사와 사는 중간에 그만 눈길에 미끄

러지는 사고가 났다. 조수석에 앉은 사람이 안전벨트

를 하지 않아 약간 다쳤지만 나는 무사했다. 그러나 차

는 망가졌다. 수리비를 생각하면 배보다 배꼽이 더 큰 

상황이라 결국 차를 폐차했다. 

도시에 살 때는 집 앞에 버스정류장이 있고 택시도 

많고 지하철도 있어서 차 없이도 살 수 있지만 시골은 

그렇지 않다, 라고 여겼다. 차가 없어진 순간부터 다시 

차 살 걱정부터 했다. 그렇게 차를 사야겠다, 차를 사

야 할 것이다, 차를 사야 하나? 하면서 1년이 가고 2년

이 갔다. 그리고 나는 지금 차 없는 생활에 그럭저럭 

적응해가고 있다. 차가 없어졌을 때, 차 없으면 시골에

서 살 수 없을 것 같았다. 그러나 나는 지금 차 없이도 

잘 살고 있다. 몸이 좀 불편한 것은 있지만 마음은 편

하다.

차가 있었다면 볼 수 없었을 풍경도 있다. 읍내에서 

닷새마다 서는 오일장에 가려면 군내버스를 타야 한

다. 일반 마트에서 구입할 수 없는 것들이 오일장에는 

있다. 시골사람들이 농사지어 가지고 나온 이름도 갖

가지의 콩과 감자 종류들. 나는 감자가 그렇게 다양한 

줄 시골장에 가보고야 알았다. 예전에 자주 먹었던 돼

지감자는 도시의 마트에서 구할 수 없는 것이다. 으름, 

깨금, 다래도 그렇다. 나는 그런 것들을 사러 버스를 

타고 오일장에 간다.

승객은 대부분 노인들이다. 특히 할머니들은 자신

들이 수확한 것을 장에 내다 팔고 필요한 것을 사야 하

기에 버스 안에 보따리들이 가득하다. 할머니들은 차

를 탈 때 이렇게 탄다. 일단 보따리를 차에 먼저 올려놓

는다. 그런 다음 지팡이도 올려놓는다. 그리고 자리에 

앉는다. 자리가 없으면 차 바닥에 아무렇게나 일단 앉

고 본다. 그다음에 호주머니를 뒤진다. 돈이 들어있는 

주머니가 나온다. 천천히 일어나 천천히 걸어가서 돈

을 차비통에 넣는다. 이런 일련의 과정 동안 차는 꼼짝 

않고 서 있다. 승객들 또한 누구도 이런 느린 행동에 뭐

라는 사람이 없다. 오히려, 천천히 하시오, 천천히. 

아뿔싸, 이런 느리디 느린 일련의 행동이 끝나고 나

서 불상사가 일어났다. 집 뜨락에서 주워온 은행을 팔

러 장에 나가는 꼬부랑 할머니가 호주머니 속에 비닐
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로 칭칭 동여맨 차비를 꺼내다 그만 동전이 와그르르 

차 바닥에 쏟아져버린 것이다. 겨우 출발하나 싶었던 

차는 할머니가 동전을 다 줍는 동안 다시 섰다. 할머니

가 돈통에 돈을 집어넣고 돌아서다가 다시 한 번 아차

차, 차비로 내려고 했던 돈은 손에 쥐고 있고 다른 돈

을 집어넣어버렸다고 아고고, 아고고. 할머니가 차비

보다 많은 돈을 집어넣었기 때문에 차액만큼 동전이 

다시 와그르르 와그르르 차비통에서 쏟아져 나오고 

그 돈을 할머니가 다시 비닐에 넣고 하는 동안에 차는 

다시 정차. 그러는 동안 승객들은 또 천천히 하시오, 

천천히. 내 차가 있었다면 어찌 그런 풍경을 만날 수 

있었을까. 그런 동화 같은, 시적인 순간을 경험할 수 

있었을까. 그럴 때 나는 차 없이 사는 보람을 느끼고, 

차 살 결심은 또 그만큼 멀어진다.  

한창 아이를 키울 때는 냉장고에 먹을 것이 늘 채워

져 있어야 했다. 그렇지 않으면 엄마노릇을 제대로 못 

하는 것 같아 죄책감을 느끼기도 했다. 더구나 아이가 

셋이어서 세 아이 식성에 맞는 음식과 음식재료들을 

구비해놔야 했다. 그래야만 한다는 강박 같은 것이 있

었다. 다른 건 몰라도 먹을 것만은 엄마가 챙겨줘야 한

다는 신념 같은 것이 내게 있었던 듯하다. 어느덧 아이

들은 커서 차례로 집을 떠났다. 세 아이들이 다 떠나고 

나서도 한참 동안 나는 아이들이 언제 집에 올지 모른

다는 핑계를 명분삼아 자꾸 식재료들을 사고 싶어 했

다. 냉장고에 분명히 식재료들이 남아 있는데도 시장

에 가면 사고 싶은 식재료들이 왜 그렇게도 많은지. 

채소전의 싱그러운 부추, 배추, 무, 미나리, 시금치, 

파, 당근 들. 어물전의 싱싱한 갈치를 사다가 채소전에

서 산 무를 깔고 양념간장 얹어서 갈치조림을 해서 내

놓고 싶은 욕망에 달떴다. 배추, 무, 미나리 버무려서 

삼삼한 물김치 담그고 고소한 시금치나물 무치고 남

은 채소로 새콤달콤 가오리회는 또 어떤가. 그러고 싶

은 기분을 내가 어떻게 억누를 수 있단 말인가. 그것들

을 사다 맛있게 조리해서 아이들 먹일 생각만 하면 저

절로 신이 났다.

그러나 나는 알아야 했다. 내가 이제 식재료 구매의 

유혹을 끊을 때가 됐다는 것을. 장 봐온 식재료들을 조

리해서 식탁에 놓을 일이 이제 그다지 많지 않게 되었

다는 것을. 그렇다는 사실을 쓸쓸하게 받아들이지 말

고 이제 그렇게 된 마당에 고적한, 간소한 식탁에 내가 

적응해야 한다는 것을. 고적과 간소함을 좋게 받아들

여야 한다는 것을. 예전에는 고적하다는 말을 싫어했

다. 그러나 이제 나는 고적을 사랑해야 할 때가 되었

다. 사랑하지 않으면 어떡할 것인가. 은성할 때가 있으

면 조락할 때도 있고 그러다가 소멸의 수순이 기다리

고 있는 것은 정한 이치. 소멸을 향하여 자박자박. 

그렇게 마음먹고 나니, 한결 마음이 가볍고 왠지 남

은 생을 잘 살아갈 수 있을 것 같아졌다. 그러고 보니, 

편리함과 풍요라는 익숙한 것들과의 결별 뒤에 반드

시 오게 되어있는 불편과 소박함을 사랑하는 것도 용

기가 필요한 일임을 알겠다. 그 용기를 축하해주고 싶

어 나는 다시 부엌으로 가서 아이들 먹일 음식이 아닌 

나를 위한 요리를 한다. 버스 타고 오일장에서 사온 최

소한의 식재료로 딱 접시 한 개에 담을 만큼의 소박한 

요리를.   
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