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봄편지

 꽤 오래전 일이다. 아들이 대학 입학을 하고 

처음 맞은 봄이었으니 세월이 많이 흘렀다. 어느 

날, 입시 공부하느라 고생도 했고 자취생활의 부

실한 식사도 한 끼쯤 면하게 해줄 겸, 동네 정육

점에서 등심을 구해 정성껏 포장해 직행버스로 

부쳤다. 당시 대학 3학년이었던 딸과 방을 얻어 

오누이가 자취를 하고 있을 때였다. 그날 저녁 아

들에게서 전화가 왔다.

“아빠  소고기를 보낸다더니 웬 오징어를 부쳤

어요?”

“무슨 소리냐? 오징어라니!”

그 애가 버스터미널에서 박스를 찾아가지고 

와 열었는데 물오징어가 가득 들어있다는 거였

다. 나는 장난하는 줄 알고 웃어넘기려 했으나 딸

아이까지 나서서 오징어가 왔다는 데는 할 말이 

없었다. 분명히 납작한 아이스박스에 포장을 하

고 테이프로 밀봉을 해서 버스 짐칸에 넣었는데 

등심이 오징어로 바뀌었다니 그야말로 믿을 수 

없는 일이었다. 그러나 그것은 분명한 사실이었

고 아무리 부정해도 오징어가 다시 등심으로 바

뀌는 마술은 일어나지 않았다. 그날 저녁 우리가 

추리해낸 사건의 전말은 대강 이런 것이었다.

아들이 버스터미널에 갔을 때 버스 짐칸에 아

이스박스는 하나밖에 없었고 당연히 집에서 보

낸 걸로 알고 들고 올 수밖에 없었다. 문제는 거

기서 시작되었다. 일테면 그날 속초에 사는 어떤 

사람이 우리와 같이 서울에 있는 자식이나 친지

에게 똑같은 아이스박스에 오징어를 넣어 탁송

했던 것이다. 그래서 물건을 찾으러 온 사람도 아

무 생각 없이 그중 하나를 가져갔고 아들은 남아

있는 박스를 들고 왔던 것이다. 납작하고 작은 아

이스박스가 마술 상자였고 버스 짐칸 속에서 등

심이 오징어로 바뀌는 마술이 일어났던 것이다. 

어쨌든 애들은 등심 대신 오징어 반찬을 해 먹었

고 그때 기분이 어땠는지 물어보지는 않았다.

물론 그때도 택배는 있었지만 요금도 비쌌고 

지금처럼 대중화된 시절도 아니어서 일어난 일

이었다. 

한편 오징어 대신 등심을 가져간 집에서는 어

떤 일이 벌어졌을까. 가령 그쪽도 부모가 서울 사

는 자식들에게 보내며 “애들아 물 좋은 오징어를 
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얼음 채워 보냈으니 찾는 데로 회해 먹거라” 이렇

게 당부했는데 박스를 열어보니 이게 웬일인가. 

비린내 나는 오징어 대신 시뻘건 소고기가 들어 

있지 않은가!

그날 그들 사이에 대강 이런 대화가 오갔을 것

이다

“엄마  오징어 보냈다더니 웬 소고기야? 등심 

같은데…!?”

 “등심은 무슨 등심… 오징어를 보냈는데… 이

게 무슨 일이라니? 그럼 버스에서 바뀐 모양이다. 

그런데 소고기 보낸 집에서는 난리가 났겠다.”

이렇게 사태의 전말을 정리하고는 이왕 이렇

게 된 건데 돌려줄 방법도 없으니 맛있게 먹어라. 

그러고는 박스째 들어온 등심을 맛있게 먹었을 

것이다.

내가 사는 속초는 오징어가 유명한 곳이다. 보

통 오징어는 여름에 많이 잡히지만 4, 5월부터 봄 

오징어가 나기 시작한다. 다 자란 오징어는 질긴 

껍질을 벗기고 회를 뜨지만 봄 오징어는 작고 연

해서 껍질째 회를 뜨거나 아무런 손질도 하지 않

고 구워 먹기도 한다. 구운 오징어 먹물의 특별한 

맛을 즐기는 것도 이때다. 그래서 그 별미를 아는 

사람들은 봄 오징어를  기다린다. 그러나 봄 오징

어는 많이 나지 않는 데다 요즘은 난류 때문에 오

징어가 동해보다는 서해에서 더 많이 잡힌다고

도 한다.

등심 대신 오징어를 먹은 애들은 학업을 마치

고 각기 직장을 잡고 세상의 일원으로 열심히 살

고 있다.  인간의 행불행의 변화를 예측하기 어렵

다는 고사 중에 새옹지마(塞翁之馬)라는 말이 있

다. 변방의 노인에게는 말이 들어와 희비가 교차

되는 인생을 살았지만 어느 날 오징어가 들어온 

우리에게는 아무런 일도 일어나지 않았다. 다만 

한 쪽은 횡재한 듯 즐겁게 등심을 먹었을 것이고 

다른 한 쪽은 손해 본 듯 섭섭하게 비린내 나는 

오징어를 먹었을 뿐이었다. 

사람의 삶이란 게 대부분 뿌린 대로 거두고 노

력한 만큼 성과를 얻는 것이 사실이고 원칙이다. 

또 그래야만 한다. 그러나 버스 짐칸에서 물건의 

주인이 바뀌듯 인간 삶의 행로와 화복이 인간의 

힘으로는 어쩔 수 없는 우연이나 불가항력적인 

일에 의해 결정되는 부분도 있게 마련이다. 또 그

것이야말로 문자 그대로 인생인 것이다.  

명절이나 휴가철 혹은 어쩌다 가족이 모여 고

기를 먹을 때면 가끔 이 일을 떠올리며 웃고는 한

다. 지금 생각해도 재미있는 일이었다. 세월이 많

이 지나긴 했지만 또 무슨 일이 일어나나 하고 이

번 봄에는 오징어를 한 박스 보내보면 어떨까?   
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